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Semyjanga: Le feu sous la soutane, roman populaire?

Josias SEMUJANGA
Université de Montréal

Le feu sous la soutane, roman populaire ? Du
génocide à sa transposition fictionnelle
Résumé : Raconté à la première personne, Le feu sous la soutane de Benjamin
Sehene est un récit de souvenirs d’un double crime de viol et de génocide par un
prêtre catholique, le père Stanislas. Au début des massacres des Tutsi, des gens
trouvent refuge dans une paroisse de Kigali. Son curé prend sous sa protection
quelques femmes tutsi en les cachant au presbytère. Elles sont violées par le saint
homme. Celui-ci participe également au côté des miliciens hutu à l’extermination des
Tutsi venus se réfugier dans la paroisse. Il s’enfuit en France où il sera poursuivi par
la justice. Le récit adopte les formes d’un roman populaire évoquant un événement
historique. Il se déploie également comme un essai sur la culpabilité pour un sujet
oscillant entre le sentiment d’une faute commise et la dénégation.
Culpabilité, dimension mythologique, génocide, genres littéraires, institution, roman
populaire, Benjamin Sehene

Dimensions sociales et génériques d’un récit sur un
massacre

L

e feu sous la soutane (2005) relève de la littérature du génocide,
qui désigne des récits sur les massacres de masse qui ont
jalonné le XXe siècle : camps nazis et soviétiques, et plus récemment
le génocide des Tutsi. Même si le récit se présente comme fictif,
tous les faits qui y sont relatés sont véridiques, même si les noms
des personnages sont l’invention de l’auteur. Le récit épouse
ainsi les contours d’un texte de témoignage : le narrateur raconte
l’histoire d’un massacre au sein d’une église à Kigali, le rôle du
curé de la paroisse et la fuite de celui-ci en France, son arrestation
et son emprisonnement. Cependant, le récit adopte également les
stratégies d’une écriture romanesque. À l’instar de nombreux textes
publiés sur le génocide des Tutsi et que la critique a abondamment
analysés (Halen, 2002 ; Semujanga, 2007 et 2008), Le feu sous la
soutane prend clairement position contre le rouleau compresseur
de la dictature génocidaire et critique le silence embarrassé de ce
qu’on appelle la communauté internationale. Face à ce qu’il envisage
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comme une crise de valeurs, Sehene note, sous la figure d’un prêtre
violeur et génocidaire, la descente aux enfers des fondements de la
cité tant sur le plan politique que religieux pour un pays, comme le
Rwanda, sous l’emprise idéologique de l’Église catholique depuis
plus d’un siècle.
	Comment transmettre un tel événement au lecteur ? Est-il plus
troublante question que retracer les formes littéraires d’un texte
sur un génocide, événement considéré, à juste titre, comme un
indicible (Rinn, 1998 ; Semujanga, 2003) ? L’art et la littérature
auraient-ils encore une place dans la transmission des événements
horribles comme un génocide ? Quoique difficile, la réponse à
cette question tient à l’intérêt que la critique porte à l’analyse des
positions politiques d’un écrivain sur les événements sociaux et
politiques. Elle tient également au fait que la littérature est un
moyen de communication qui touche de nombreux lecteurs. Dès
lors, la littérature constitue un phénomène social, un des moyens
par lesquels transitent les concepts et, de ce fait, un des éléments
de la socialisation politique. Cette influence sociale et politique de la
littérature ainsi que celle des écrivains se manifestent évidemment
dans le choix d’un genre pour dire les événements du monde. Dans
Le feu sous la soutane, Sehene a choisi à la fois le roman populaire
et l’essai pour transmettre la mémoire des massacres. Est-ce pour
atteindre un plus large lectorat ? Peut-être. Un roman populaire sur
un génocide est-il réalisable dans un cadre convenu de la fiction
comme lieu de jeu sur le monde et les événements ? La question
pourrait choquer à première vue.
Qu’est-ce qu’un roman populaire ? On tient généralement
le roman populaire pour un genre inclassable. Flou, hésitant,
hybride, protéiforme, tels sont les qualificatifs qui reviennent le plus
souvent à son sujet. Un tel procès sur le genre populaire semble
être un poncif imposé dans toute étude sur une forme littéraire
manifestement victime d’un double anathème : à la fois trop large,
dans sa dimension et son ambition, pour recevoir les honneurs
des institutions littéraires, et trop englobant, dans sa valeur et ses
formes, pour mériter ceux de la recherche universitaire. N’est-ce
pas par ailleurs le lot de tous les genres littéraires ? On le sait bien
aujourd’hui, ils ne sont pas des essences (Schaeffer, 1989). C’est-àdire que les textes que recouvre un genre en excèdent toujours plus
ou moins les limites. En est-il de même pour le roman populaire ?
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Prend-il même, en ce qui le concerne, une force et une ampleur
particulières ? S’agissant de la définition du roman populaire, trois
remarques semblent néanmoins s’imposer. Tout d’abord, si l’on
entend par définition la mise en évidence d’un modèle, posé a priori
ou recueilli a posteriori, aux frontières clairement tracées et tout
à fait étanches, il est en effet utopique de vouloir définir le roman
populaire. Une telle difficulté n’interdit pas cependant de chercher
des invariants, ou tout au moins des formes répétitives, permettant la
proposition d’un type idéal plus ou moins acceptable. Enfin, une telle
entreprise ne saurait faire l’économie d’une prise en compte autant
de l’historicité du genre que de ses relations avec d’autres genres.
Car la désignation de genre populaire suppose qu’il existe au moins
un autre genre qui se nommerait autrement. Un tel constat conduit
aussi à revenir sur les fonctions et usages des genres littéraires.
	À quoi les genres littéraires sont-ils nécessaires ? Ils servent à
classer les textes pour leur usage efficace par les lecteurs ; ceux-ci
s’orientent facilement dans les méandres de l’institution littéraire
grâce à cette disposition générique des textes. À cette fonction
taxinomique ordinaire s’ajoutent d’autres rôles plus pratiques. Les
genres servent à écrire, à lire et à interpréter dans la mesure où
ils permettent de « remettre chaque texte [...] dans son jeu avec
les autres textes » (Barthes, 1970 : 9) et avec la classe générale
de textes appelée « littérature ». Car le lecteur participe non
seulement à la construction du genre, ne fût-ce que par son propre
classement des œuvres qu’il lit, mais aussi parce que, remarquent
André Warren et René Welleck, « le genre littéraire représente, si
l’on veut, une certaine somme de procédés esthétiques disponibles
à l’écrivain et déjà compréhensibles au lecteur » (1971 : 330). Le
genre est, en effet, une notion régulatrice dont l’efficacité se fait
sentir intuitivement, surtout au moment de l’analyse des textes, en
ce sens qu’elle informe l’œuvre concrète. Sur la même lancée, il
est utile de rappeler que
toute œuvre d’art prend position sur les mécanismes de la création
esthétique à partir de ses multiples relations avec les genres […
et] qu’à travers l’histoire qu’il raconte, tout texte, en l’occurrence
le roman, tient d’une certaine façon un discours sur le processus
de création littéraire lui-même et comporte une dimension de
valorisation (jugements de conformité ou de non-conformité, de
positivité ou de négativité, etc.) des genres littéraires (Semujanga,
1999 : 13).
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Si, en apparence, le genre apparaît limpide puisqu’il permet de classer
les œuvres pour leur usage par les libraires, les bibliothécaires, les
enseignants ou les critiques, en réalité, il est plus vague que le texte
ou l’œuvre qu’il présuppose. Dans chaque grand genre (roman,
poésie, théâtre, argumentation), certains textes obéissent en effet
à un processus d’énonciation analogue, sont traversés d’une
même tonalité – l’impression particulière ressentie par le lecteur
– ou développent des thèmes similaires. De tels rapprochements
signalent l’appartenance à la littérature envisagée comme un
thésaurus de traits communs aux textes définis comme littéraires.
Si ces références aux autres œuvres se rencontrent souvent dans
une œuvre, jamais on ne trouvera la même combinaison dans des
œuvres différentes. C’est cela qui fait la richesse de chacune ; sa
valeur propre, c’est ce qui fait que toute œuvre est singulière tout
en en convoquant potentiellement d’autres : elle est irremplaçable.
La fonction de l’écrivain serait alors de faire en sorte que nul ne
puisse ignorer le monde et la littérature. Mais, à toutes les époques,
il s’est trouvé des critiques pour considérer qu’une seule catégorie
était supérieure aux autres en toutes circonstances pour mériter le
titre de « littérature ». Pour les uns, cette identité se dissolvait dans
la nation, la religion ou la classe. Il en est ainsi du terme « littérature
populaire », catégorie très vaste dont la définition a varié selon les
époques et le sens de la définition qui a été donnée à la « grande »
littérature.
Par rapport à celle-ci, on parle de littérature populaire ou de
paralittérature. Le roman populaire constitue un ensemble de textes
narratifs qui rencontrent un vaste lectorat, en usant de formes
narratives simples et éprouvées. Il est associé souvent à la littérature
de masse. Et pourtant, le terme recouvre des œuvres d’une grande
variété : romans policiers, d’aventures, historiques, régionaux,
d’amour, etc. Le point commun est de présenter une histoire selon
une chronologie simple, avec des personnages bien identifiés, et où
l’intrigue, ou l’action, primera les considérations de style. La morale
est souvent en quête de bons sentiments et de vision manichéiste : le
bien et le mal sont clairement définis et séparés (Couégnas, 1992).
Bien qu’il n’existe pas un genre populaire homogène, la littérature
dite populaire dispose cependant d’un certain nombre de thèmes
et de procédés empruntés généralement aux autres genres.
Parmi les sous-genres du roman populaire, le roman historique
de facture classique fournit une source d’inspiration importante : le
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récit qui se développe sur fond d’intrigue s’abreuvant à la réalité
historique, aux événements connus du lecteur. Et par sa relation
avec les événements, le roman populaire offre un terrain privilégié
pour étudier l’organisation fonctionnelle d’un récit tant sur le plan
de la narration que de l’énonciation (Angenot, 1975). Genre assez
malléable, le récit populaire possède cependant des caractéristiques
qui lui donnent une véritable identité. De son côté, Benjamin Sehene
concilie dans Le feu sous la soutane réalité historique et fiction en
recourant à un cadre vraisemblable pour mettre en scène les actions
imaginaires de son roman.
Tensions de l’organisation du récit
	Inspiré d’une histoire qui s’est réellement déroulée durant les
massacres de Tutsi de Kigali, le récit met en scène le personnage
du révérend père Stanislas, un Hutu qui officie dans une église de
Nyamirambo en banlieue de Kigali. Alors que les canons tonnent
dans les collines voisines, témoignant de l’approche du Front
patriotique rwandais (FPR), les miliciens Interahamwe continuent
leur besogne d’extermination systématique des Tutsi. Ils « coupent
les tendons d’Achille de leurs victimes pour les empêcher de fuir »
(Sehene, 2005 : 15). Le roman évoque, au cœur du génocide, les
affres psychologiques et la déchéance morale de Stanislas, un prêtre
accusé de viols et de crimes contre l’humanité. Le lecteur suit au
quotidien la mécanique qui le mène à consentir puis à participer
à l’extermination de plus d’un million de Tutsi. Exilé en France,
Stanislas y sera poursuivi. Le récit aborde également, mais de biais,
la question du rôle de l’Église dans la tragédie rwandaise.
	Écrit sur le modèle d’un journal intime, le récit est divisé en trois
parties distinctes et intitulées respectivement « Première partie »,
« Deuxième partie » et « Troisième partie ». La première (pages 5 à
48), qui s’ouvre sur une analepse temporelle racontant l’histoire de
Stanislas à partir de la fin, lorsque le narrateur principal du récit se
trouve en prison en France, raconte le parcours ambigu d’un prêtre
catholique durant le génocide :
Je ne sais pas ce que je dois penser. Je ne veux pas rester dans
cette cellule […]. Quand je commence à chercher le moment crucial
qui m’a conduit dans cette cellule, je sombre dans les dédales du
doute. Qu’aurais-je pu faire – qu’aurais-je dû faire ? – après la mort
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le mot clé
Feu et leurs numéros de pages correspondants.
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du président et la reprise de la guerre civile ? Rapidement, j’ai vu
mon église se remplir de réfugiés. En deux semaines, ils étaient
plus de mille. Puis du jour au lendemain, deux mille. Fallait-il les
renvoyer ? Difficile, au moment où les canons tonnaient dans
toute la ville et que les miliciens tuaient à tour de bras tout ce qui
ressemblait à un Tutsi […]. À présent, je me repens de tous ces
mensonges que je me suis faits… et auxquels j’ai cru ou voulu
croire. (ibid. : 5-6)

Sont également décrits les sentiments qui traversent le narrateur à
propos de son geste de tuer avec une machette : « Le moment où
Damascène m’a tendu la machette, surtout : je l’ai prise de mon plein
gré. J’étais armé et j’aurais pu me servir de mon pistolet. Pourtant,
j’ai tendu la main » (ibid. : 6). Comme un hoquet, le souvenir de
sa première victime lui revient de temps en temps, avant de noter
qu’il s’est banalement habitué au massacre à la machette sans en
relever l’atrocité (ibid. : 104). Mais c’est surtout le souvenir du viol
des femmes tutsi ayant trouvé refuge dans son presbytère qui le
hante : « Mais c’est le souvenir de cette matinée où j’avais invité
Speciose qui me revient maintenant à l’esprit. Je la vois encore en
face de moi. Je ne suis toujours pas certain qu’elle était vraiment
consentante… » (ibid. : 6). Ailleurs, le souvenir s’énonce sous
forme de fantasme sexuel : « Speciose est une femme belle, une
très belle femme […]. Avec son air pudique, presque timoré, j’ai du
mal à l’imaginer en bête de sexe, comme la décrit la rumeur. Je
la contemple, séduit » (ibid.). La suite de cette première partie est
consacrée à la vie des réfugiés tutsi dans la paroisse : la faim, la
soif, l’humiliation, et puis le massacre.
	La deuxième partie (pages 49 à 112) raconte les péripéties de
l’évacuation des réfugiés tutsi de la paroisse vers une zone plus sûre
et la mobilisation générale des miliciens pour les tuer. Une suite de
monologues intérieurs sur les rapports troubles entre le narrateur
et les miliciens, d’une part, et entre le narrateur et les femmes tutsi
cachées au presbytère, d’autre part, occupent l’essentiel du récit.
Un récit de la culpabilité : le viol et le meurtre. La troisième partie
(pages 113 à 148) raconte la défaite de l’armée et des milices du
Hutu Power par l’armée du FPR, puis leur fuite au Congo, d’où le
narrateur partira en France.
Par ailleurs, chacune des trois parties est numérotée en chapitres
(un à cinq pour les deux premières parties et un à quatre pour
la dernière partie). À son tour, chaque chapitre est subdivisé en
fragments séparés par des astérisques, lesquels jouent en quelque
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/8
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sorte la fonction d’ellipse narrative. Cette structure ressortit pour
l’essentiel au genre romanesque, et, à ce titre, une intrigue s’y
dessine, comme le résumé de chaque partie vient de le montrer.
	Un tel procédé obéit à la construction d’un rythme du récit. À
une intrigue presque linéaire, le lecteur participe à une tension
dramatique du récit. De nombreuses tensions, entre tragique
et apaisement, se font dans le récit. Se lit d’abord une linéarité
nécessitée par la progression du tragique de l’action du narrateur
dans chacune des trois parties du récit, puis une structure close
jouant sur les effets d’ouverture et de fermeture et, enfin, une
composition qui utilise l’alternance, entre épisodes euphoriques et
épisodes dysphoriques.
	L’ensemble du roman dessine, en effet, une progression linéaire,
mais c’est à la fin du roman que l’on évoque l’arrivée des réfugiés
à l’église où officie le père Stanislas. Le roman s’achève avec la
fuite au Congo de l’armée et des milices génocidaires ainsi que du
curé lui-même en France où il sera emprisonné pour crimes contre
l’humanité. Cette progression peut aussi reposer sur un procédé
d’amplification. Ainsi, le narrateur raconte la scène de massacre
de Tutsi :
Affalé par terre, j’entends ces hommes poursuivre leur tâche : ils
arrachent des brancards les hommes aux traits fins ou d’une
grande taille – tous ceux qui ressemblent à des Tutsi – et les
tailladent de leurs machettes. Je suis trop sonné pour pouvoir
réagir, mais cela servirait-il à quelque chose ? Dans le brouillard de
mon étourdissement, les hurlements des victimes me parviennent
encore et aussi le bruit sec des os qui craquent sous chaque coup
(ibid. : 24).

Puis, il note comment il devient salaud parmi les autres en faisant
des femmes réfugiées ses esclaves sexuelles, dans une atmosphère
de kitsch exprimant un monde en perte totale de repères : les prêtres
tuent et violent les paroissiennes !
Les jours suivants, je recueille encore trois autres filles. Me voici doté
d’un véritable harem. Pour mon plus grand plaisir, elles partagent
mon lit tous les soirs. Je dis toujours mon Notre-Père avant de
rentrer dans ma chambre car je ne souhaite pas mêler Dieu à mes
turpitudes sexuelles. Mais quelles nuits voluptueuses ! Jamais je
ne me suis senti aussi comblé physiquement et c’est merveilleux
d’être aussi loin de l’église et son atmosphère de terreur. Chaque
fille a sa particularité et m’inspire une joie distincte. (ibid. : 78)

Published by CrossWorks, 2009

7

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 72, No. 1 [2009], Ar
Le feu sous la soutane, roman populaire ?

93

Le roman lui-même explicite cette trajectoire narrative pour restaurer
une continuité linéaire entre les épisodes disparates. Et une telle
progression par amplification transparaît aussi dans le renforcement
du rôle du narrateur, simple spectateur des événements lors
du premier afflux de réfugiés dans sa paroisse, tandis que vers
la fin, il est arrêté par la police française comme coupable de
massacres : « Je redoute ce moment depuis longtemps, depuis
qu’un journal belge m’a accusé dans ses colonnes d’avoir participé
au génocide. "Veuillez nous suivre, mon Père, s’il vous plaît". »
(ibid. : 140-141)
	Cependant, le dispositif narratif ne se limite pas à une linéarité
doublée d’effets de symétrie. S’ajoute une construction par épisodes
alternés, de telle sorte que se produit souvent une oscillation entre
euphorie et dysphorie chez le narrateur-personnage. Ainsi, une
portion de la première partie raconte une enfance heureuse perdue
par le contexte idéologique et politique de la haine ente Hutu et
Tutsi, qui est son pendant antithétique, car malheureux. De même,
la vie hédonique du curé pendant le génocide inverse les traits de
l’unité narrative précédente. Le rapport au temps change, la joie et
la sexualité du curé deviennent stupides. Indécentes. Car la mort
est omniprésente. Ce jeu de construction d’épisodes alternés est
manifeste dans tout le roman : elle met en jeu des scènes sur la vie
politique en alternance avec celles de la vie familiale et personnelle
et elles sont censées apporter au narrateur des leçons sur la vie.
Ainsi, la linéarité de la narration et ses symétries évidentes ont pour
effet d’entraîner le lecteur vers les réflexions sur le remords avec
ses formes stéréotypées autour d’une expérience personnelle sur
un génocide plus que sur le roman stricto sensu. Le genre du Feu
sous la soutane est donc difficile à circonscrire. Ce récit à la première
personne met en roman une enquête sur le milieu des criminels
sous forme de récit de soi-même, il emprunte aussi certains traits
à d’autres types de récits. Sa dimension mythologique en fait, par
certains aspects, un roman populaire, et par cette introspection prêtée
au curé milicien, une réflexion personnelle de l’auteur – Benjamin
Sehene – sur les institutions comme l’Église et leur rôle dans la
descente aux enfers au Rwanda. Ce va-et-vient entre l’événement
historique – le génocide – et les réflexions personnelles, constitue un
ultime défi à la prétendue frontière entre réalité et fiction. Alors que
Le feu sous la soutane, qui relate la longue histoire de massacres et
du génocide de Tutsi tout au long du XXe siècle, montre un curé de
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fiction accaparé par sa quête de rédemption. Ce dédoublement de
la voix narrative – raconter l’histoire et en évaluer la portée éthique
– confère au récit son statut populaire, dont le premier élément est,
sur le plan de l’institution littéraire, le lieu d’édition et de diffusion.
	Il s’agit d’un récit destiné à un large public, ce qui suppose que
celui-ci ne peut être atteint que si la publication est bon marché et
connaît une large diffusion. De fait, ce roman est publié dans une
maison d’édition parisienne – L’Esprit Frappeur – diffusant des
textes avec un sujet sensationnel. En effet, cet éditeur français créé
en 1997 publie des textes sur des questions d’actualité sur un ton
engagé et volontiers provocateur (un livre de recettes de cuisine à
base de cannabis, par exemple). La maison publie également des
essais politiques sur des sujets d’intérêt social. Chaque volume est
vendu à un prix défiant toute concurrence (de deux à 10 €). Les
Éditions L’Esprit Frappeur sont associées aux Éditions Dagorno
et aux Éditions du Lézard. Ces éditeurs publient, selon la notice
même de leur publicité, des essais, des documents qui s’attachent
à porter un éclairage neuf et critique sur le monde contemporain.
Ils sont fortement engagés à gauche. Ils s’inscrivent à l’opposé des
éditeurs élitistes.
Par ailleurs, Le feu sous la soutane est aussi un récit de type
journalistique, tellement son sujet est en connexion directe sur
l’actualité. Par exemple, le roman s’ouvre sur l’insertion de fragments
d’informations sur le massacre de Tutsi, en 1994, par un texte
typologiquement séparé de la fiction. Texte en italique, il résume de
façon condensée l’histoire du génocide : l’on y retrouve la date du
début, le 6 avril 1994, et celle de la fin, juillet 1994, et y est introduit
le sujet de la fiction, le massacre dans les églises : « Une grande
partie des victimes périra dans les églises où elle s’était réfugiée »
(ibid. : 4). Il évoque aussi les informations dans les médias sur la
participation des prêtres et religieux rwandais dans le massacre
de leurs coreligionnaires tutsi. Par exemple, au moment où sort le
roman, en décembre 2005, les médias parlent de l’arrestation au
Rwanda d’un prêtre catholique belge, le père Guy Theunis, pour
son rôle supposé dans le génocide de 1994. Il évoque également
le cas de l’abbé Wenceslas Munyeshyaka, réfugié en France et
qui a été mis en examen, en 1996, pour complicité de génocide
et de crimes contre l’humanité. Réfugié en France à la demande
et sous la protection de la Conférence épiscopale de France,
l’abbé Munyeshyaka figure sur la liste des criminels recherchés
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par le gouvernement rwandais pour être traduit devant le tribunal
international de l’ONU. Selon des témoignages de personnes qui
s’étaient réfugiées en avril 1994 dans l’église de la Sainte-Famille,
une paroisse de Kigali, l’abbé Munyeshyaka aurait aidé la sélection
de membres de la communauté tutsi à tuer. Il est aussi accusé d’avoir
violé des femmes tutsi qui avaient cru trouver refuge auprès de lui.
La justice rwandaise a demandé son extradition et a émis un mandat
d’arrêt international à son encontre. Le roman relaie ces informations
des médias sur l’affaire Munyeshyaka : « Un soleil radieux éblouit
le quai de la gare de Montélimar quand le train s’arrête. Deux
gendarmes s’approchent de moi lors de ma descente […] "Êtesvous le père Stanislas ? me demande le maigre. […] Veuillez nous
suivre, mon Père, s’il vous plaît". » (ibid. : 140-141)
	Un autre caractère de ce roman, qui en fait un récit populaire, est
le mode de réemploi du même événement : le génocide apparaît
comme un seul texte constamment remanié par plusieurs écrivains
et à travers tous les médias – journaux, télévision, radio, Internet,
CD, YouTube, etc. Ainsi, Le feu sous la soutane reprend le thème
et même les fragments du livre précédent de l’auteur : Le piège
ethnique (1999). Bien qu’intitulé « roman », Le feu sous la soutane
pose le même problème, à la fois politique, social, idéologique
et culturel, à travers son analyse du cas emblématique du père
Stanislas. Y est évoqué le même phénomène des chapelles
transformées en mouroirs de Tutsi par les chrétiens sous l’œil
vigilant et le bras bénisseur de prêtres ! Un art kitsch pour choquer
un lectorat en quête d’images fortes ? Simple description de la réalité
d’un génocide ? Quand la réalité est plus forte que l’imagination,
a-t-on encore besoin d’inventer ? Raconter seulement.
	Une telle coloration d’un roman populaire se manifeste également
dans sa dimension mythologique. La tendance se retrouve
aujourd’hui dans les romans policiers, d’espionnage et de sciencefiction diffusés dans les kiosques à journaux, les halls de gare et
les grandes surfaces. La vraisemblance repose toujours sur le
désir d’illusion des lecteurs. Dire d’un récit de génocide qu’il est
mythologique paraît, de prime abord, paradoxal. Mais, la plupart des
récits du génocide au Rwanda fonctionnent suivant ce mode, mais
en négatif. Car le héros est plutôt un antihéros se manifestant sous
les traits d’un criminel ou d’un bourreau. Mais le registre énonciatif
est le même : la même quête d’une cité humaine harmonieuse.
Le centre autour duquel gravite la mythologie populaire est le
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bourreau, personnage investi de la charge affective la plus forte : il
se voit attribuer la faculté de provoquer chez le lecteur l’antipathie
et le dégoût. Dans Le feu sous la soutane, le violeur, le milicien
à la machette, le policier et le bourreau incarnent le crime absolu
de génocide et ils ont la même fonction que dans d’autres romans
populaires : susciter une réaction émotionnelle intense, mais par
antipathie. Ce rapport d’antipathie, établi sur une base morale
primaire, est complété par la sympathie à l’égard de la victime : les
femmes violées au presbytère par l’abbé Stanislas ne sauraient
laisser le lecteur indifférent. Spéciose, qui se donne au prêtre et
vomit après, est la figure emblématique de cette victime. La figure
du bourreau populaire est une schématisation inversée du héros
du roman populaire. L’idéologie du roman populaire repose sur
un manichéisme primaire : le criminel menace l’ordre, alors que
le héros défend la justice et l’honneur, tantôt au grand jour, tantôt
dans la clandestinité. Dans Le feu sous la soutane, une telle figure
du héros est recherchée par le discours énonciatif condamnant le
milicien massacreur et violeur de femmes tutsi ayant trouvé refuge
dans une église. Même ici, les valeurs « humanitaristes » ne sont
pas menacées, bien au contraire. À travers la figure de l’homme
de Dieu, qui fraternise avec les assassins et tue lui aussi tout en
accueillant sous son toit des femmes tutsi qu’il met bientôt dans son
lit, l’énonciation du roman incite le lecteur au rejet de ce criminel.
Le feu sous la soutane : essai sur la culpabilité morale et
politique
Le feu sous la soutane est la confession romancée de Stanislas,
double littéraire du fameux abbé Wenceslas Munyeshyaka. Le
narrateur se remémore du fin fond de sa geôle française les
massacres de Tutsi, et le terrible engrenage qui l’a amené à y
participer. De simple prêtre aimé de tous, Stanislas, aussi surnommé
« le jeune » pour son entrain et son goût de la communication,
sombre peu à peu dans le Mal absolu. En charge de quelques
centaines de Tutsi réfugiés dans son église dès le début du génocide,
à Kigali, Stanislas, de père hutu et de mère tutsi, est tiraillé par sa
condition de prêtre et sa faiblesse humaine, par son humanisme
et son militantisme prohutu. Après avoir vainement résisté contre
lui-même, Stanislas, vaincu par sa faiblesse, commet son premier
viol, assassine un réfugié, livre des réfugiés tutsi aux Interahamwe,
ment à sa propre mère. Loin de tout manichéisme, refusant de
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porter la robe de procureur, Benjamin Sehene se contente de
décrire les affres psychologiques d’un homme, prêtre de surcroît,
qui sombre irrémédiablement dans la déchéance morale. Ce qui
pousse la lecture vers la piste sinueuse de la culpabilité en tant
que sentiment portant un sujet à se considérer responsable d’un
événement douloureux. Chez le narrateur, Stanislas, la situation
est assez ambivalente. Tantôt il éprouve un sentiment de culpabilité
quand il se sent lui-même responsable du viol des femmes tutsi et
du meurtre des innocents. Mais, à un autre moment, il adopte la
position d’un jugement de culpabilité quand il accuse les autres d’être
responsables : le chef des miliciens ou les Tutsi eux-mêmes. Ces
deux sentiments se chevauchent dans sa parole sur la culpabilité
en tant que phénomène discursif et psychologique. Ils ne diffèrent
que par la personne qui est visée en tant que coupable : tantôt luimême, tantôt un tiers. Il s’opère d’ailleurs chez lui un transfert de
l’un à l’autre. Il s’accuse lorsqu’il évoque ses actes contre les Tutsi
et se sent coupable : « Durant ma douche que je prolonge, je lave
et relave mon visage et mes mains pour tenter de me débarrasser
de toute cette violence dont je me sens souillé. Pourtant persiste
sur moi, en dépit du parfum du savon, une odeur de sang, chaude
et ferreuse. L’odeur de la honte. » (ibid. : 26)
Par ailleurs, se sentant coupable, il se met en position d’accusateur.
Il projette son propre sentiment de culpabilité sur les autres et se
sent soulagé de les penser comme des coupables : « Tout ça est de
la faute des Tutsi, au bout du compte. Ils n’ont qu’à se laisser faire.
Ou partir vivre ailleurs. En Éthiopie, là d’où ils viennent. » (ibid.) Son
récit fait assister à un jeu de ping-pong où il renvoie la culpabilité
sur l’autre, et l’autre de lui-même la lui renvoie : « À cette heure, je
ne saurais même plus vraiment dire si je suis toujours compatissant
à l’égard des réfugiés […]. Surmontant ma rage et ma confusion,
et peut-être pour chasser ma mauvaise conscience, je m’habille en
vitesse. » (ibid. : 26-27)
	Ce jeu semble lui éviter de prendre une position claire sur les
événements. Il s’opère par le mélange des événements du temps
du génocide avec ceux du passé lointain. Sa culpabilité se décline
ainsi d’un point de vue temporel sur deux plans : une culpabilité
rétrospective où le narrateur accepte qu’il a commis un acte
négatif parce qu’il a omis de respecter les femmes réfugiées au
presbytère, violant ainsi leur corps et la loi de l’hospitalité voulant
que la personne reçue soit traitée avec le plus d’égards possible.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/8
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Au contraire, il a profité de leur vulnérabilité pour abuser d’elles.
À ces événements du passé s’ajoute une culpabilité actuelle où
il charge les journalistes comme responsables de ses malheurs.
Son mal vient du fait qu’il ne tente pas de réparer le préjudice
commis en acceptant sa responsabilité dans les massacres tout en
sachant qu’il en a une. D’une certaine manière, il est en dette de
quelque chose. Au début des massacres, l’abbé Stanislas ne s’est
à aucun moment identifié aux idéologies du Hutu Power. Mais au
fur et à mesure que les massacres prennent de l’ampleur, il manie
la machette comme un vulgaire Interahamwe de la rue de Kigali.
Par peur ou par repli identitaire, il a franchi le seuil. Malgré tout le
mal des miliciens, il continue à s’identifier avec les idées du Hutu
Power. Pourtant, un tel attachement sans faille, c’est ce qui le rend
moralement coupable en plus d’avoir tué par lâcheté : il avait peur
d’être tué par les miliciens.
	Son acte est un clin d’œil à Karl Jaspers sur la notion de culpabilité
collective dans le contexte des crimes de masse : « Celui qui est
resté passif sait qu’il s’est rendu moralement coupable chaque fois
qu’il a manqué à l’appel, faute d’avoir saisi n’importe quelle occasion
d’agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés pour diminuer
l’injustice, pour résister. » (Jaspers, 1990 : 13) La soumission à un
pouvoir despotique est inévitable dans une situation de guerre.
Toute action à l’encontre des massacres de Tutsi menait son auteur
vers un danger de mort. Certains ont payé de leur vie cette audace.
Mais en prenant quelques précautions, d’autres ont sauvé la vie de
nombreux Tutsi. Et Stanislas a laissé échapper de telles occasions
par crainte d’agir dans ce sens. C’est cela qui constitue sa culpabilité
morale : sa conscience est troublée. Est-ce parce que le prêtre
n’avait rien, dans son système conceptuel, qui lui aurait permis
de résister à un événement comme le Hutu Power ? Il raconte son
désarroi devant la tragédie de son peuple devenu assassin :
Affalé par terre, j’entends ces hommes poursuivre leur tâche : ils
arrachent des brancards les hommes aux traits fins ou d’une
grande taille – tous ceux qui ressemblent à des Tutsi – et les
tailladent de leurs machettes. Je suis trop sonné pour pouvoir
réagir, mais cela servirait-il à quelque chose ? Dans le brouillard de
mon étourdissement, les hurlements des victimes me parviennent
encore et aussi le bruit sec des os qui craquent sous chaque coup.
(Feu : 24)

Et pourtant, il fraternise avec les assassins. Il est complaisant
avec le système politique qui a marginalisé les Tutsi avant de les
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massacrer. Ce qui a manqué, c’est une conception très forte de la
responsabilité humaine, morale et politique en particulier, conception
qu’il faut distinguer soigneusement de la culpabilité criminelle,
qui ne concerne que les crimes effectifs, et de la culpabilité
métaphysique : le manquement à la solidarité humaine dont seule
la conscience individuelle est juge.
	Cela semble d’ailleurs bien plus décisif, dans les débats
d’aujourd’hui, que les élucidations des compromissions biographiques
réelles des citoyens rwandais ayant participé au génocide.
L’indifférence devant le malheur des autres dans les conditions
extrêmes constitue une culpabilité morale. Une question : jusqu’où
pourrait-on dire qu’un peuple est responsable de la politique de
son gouvernement ? Si la majorité des citoyens rwandais hutu a
participé aux massacres des Tutsi, ne serait-ce pas parce que
la politique de ségrégation en cours depuis très longtemps avait
conduit à l’amnésie devant l’injustice ? Stanislas, le prêtre devenu
bourreau de ses paroissiens, s’interroge. Sans réponses. Il rumine
son remords. Sa culpabilité : « Le moment où Damascène m’a tendu
la machette, surtout : je l’ai prise de mon plein gré. J’étais armé et
j’aurais pu me servir de mon pistolet. Pourtant, j’ai tendu la main. »
(ibid. : 5-6)
	Sur la même lancée, le lecteur est appelé à méditer sur les
rapports entre l’acte individuel et la responsabilité collective, en
l’occurrence le viol des femmes tutsi durant le génocide. De tels
agissements peuvent engager la responsabilité individuelle pour
les conséquences de ses actes – quels que puissent être ensuite
ses discours de déni, de reconnaissance partielle, de projection de
responsabilité ou de pleine reconnaissance et éventuelle demande
de pardon. C’est souvent le cas dans les procès du génocide tutsi.
Mais, cette culpabilité individuelle du criminel ne saurait évacuer la
dimension de responsabilité collective pour ce meurtre. On entend
par responsabilité collective le fait que les actes de Stanislas peuvent
évidemment être analysés comme reflétant son investissement
dans l’idéologie du Hutu Power – c’est-à-dire l’investissement
subjectif par un humain d’un certain registre de pratiques de soi
et des autres, sources de bénéfices structurels considérables. Si
les actes de Stanislas révèlent ainsi le degré de complaisance que
celui-ci a développé au préalable face à cette idéologie hutuiste,
plus spécifiquement, ils peuvent également être analysés comme
le produit d’une socialisation hutuiste et masculiniste : les rapports
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de pouvoir associés au patriarcat de nature hutuiste et donc à la
masculinité dans ce contexte de génocide. Et c’est en tant que
pratique d’une masculinité hutuiste engagée que les actes de
Stanislas peuvent collectivement interroger les hommes rwandais
engagés dans le Hutu Power, lors du génocide de Tutsi. Le viol de
femmes tutsi devient ainsi une forme sadique de cette puissance
masculine fortement utilisée à grande échelle durant le génocide.
Une telle masculinisation de l’engagement du Hutu Power est
donc simultanément une masculinisation et une hutuisation de la
société rwandaise. Peut-on exiger que les hommes – en tant que
membres d’un groupe social – effectuent un travail critique personnel
et collectif sur leur propre participation à l’oppression des femmes
et rendent concrètement accessibles – c’est-à-dire par écrit – les
retours critiques sur leurs propres comportements et ce qui avait
selon eux rendu possible ce viol ? La difficulté actuelle de penser la
façon dont le « je » masculin de Stanislas est pleinement structuré
par un « nous » oppressif peut être éclairée à travers les notions
de culpabilité personnelle et de responsabilité collective. Ces
massacres et viols collectifs relèvent donc d’un processus politique
– de nature collective – permettant la culpabilité individuelle comme
celle de Stanislas. Afin de contourner une telle culpabilité morale,
Stanislas, le narrateur assassin, se donne bonne conscience. En
évoquant l’obéissance aux ordres du chef des miliciens, il affiche
l’image de n’être pour rien dans les décisions et les actes qui ont
conduit au génocide. Il utilise cette ruse quand il s’adresse au lecteur.
Il saisit cette opinion et s’y cramponne pour se dispenser de réfléchir
davantage (voir Jaspers, 1990 : 29).
Conclusion
Ce récit, à la croisée de genres, s’affirme comme un récit de
nature populaire, et ce, pour trois raisons. Tout d’abord, sa dimension
mythologique le rattache à d’autres romans sur le génocide des
Tutsi : l’on assiste à une floraison impressionnante de romans de
la victime qui mettent en scène des criminels entraînés dans un
engrenage fatal de circonstances impitoyables. Ces romans de la
victime, pour larmoyants qu’ils soient, traduisent aussi une réalité
sociale douloureuse. S’ils se posent parfois en moralisateurs, les
romanciers permettent aussi la prise de conscience de problèmes
sociaux réels : la réhabilitation progressive de la victime doit
beaucoup à ces écrivains qui ont pris la plume après 1994. Un autre
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élément important est que le roman populaire est un genre ouvert
donnant la liberté à l’écrivain de mélanger les différentes tonalités.
Car dans le domaine de la littérature, ce qui correspond à des lois
génériques ne constitue pas un code dans le sens juridique du
terme où les lois sont respectées comme elles ont été formellement
rédigées et consignées dans les textes officiels. Pourquoi, au total,
écrire et lire un roman populaire ? Tentation de la facilité ou sentiment
d’urgence de lecteurs pressés voulant les récits qui accrochent à la
réalité ? Ces motivations contingentes et triviales ne doivent pas être
négligées. On ne saurait pourtant s’en satisfaire. Tout porte à croire
que l’amateur de romans populaires (d’une expression qui associe
heureusement auteur et lecteur, et convient bien au genre) trouve
dans cette forme littéraire la satisfaction d’un goût qui, consciemment
ou pas, renvoie à une esthétique, et sans doute à une éthique. Écrire
et lire des romans populaires de facture historique, c’est avant tout
faire le choix de la concision et de la suggestion. En optant pour
la narrativité, voire l’anecdote, le romancier refuse l’emphase un
peu philosophique de l’essai sur un sujet bouleversant comme
un génocide, tout en développant une réflexion sur le terrorisme
d’État et ses conséquences : le génocide des Tutsi. Une telle liberté
permet à l’écrivain plusieurs genres et textes divers pour créer
son propre texte. De façon générale, Sehene apparaît comme un
témoin du génocide des Tutsi. Car l’écriture est certes essentielle et
Sehene se considère avant tout comme un écrivain. Mais il n’écrit
pas uniquement pour le plaisir d’écrire. On ne fait pas un roman
populaire quand on n’a rien à dire. En cela, Sehene appartient bien
à la tradition africaine de l’écrivain engagé par la dénonciation qu’il
fait de la faillite du système politique qui a conduit au génocide. La
raison la plus profonde est le rejet des systèmes totalitaires, c’està-dire des systèmes qui détruisent l’homme et portent atteinte à sa
dignité. La littérature devient politique et éthique dans la mesure où
elle décortique l’idéologie imposée à des citoyens hutu de l’adhésion
à un parti unique – Hutu Power – et à considérer des citoyens tutsi
comme ennemis de la communauté.
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